他接過她的手，沒敢用力地握住搖了搖，“我叫柏 ”

  言早認真地等待下文。

  其實沒有下文，正如他沒有名字。

  名字衹不過是社會中用於區分的代號。他的世界中衹有自己，自然用不著它。

  他偶爾會用柏字落款，因爲小樓門口曾有一棵巨柏，在他存在於這裡之前就已經鬱鬱蔥蔥。卻也在城市開發時被砍掉了。

  想到言早的名字，他的話在心裡轉了兩轉，接上，“我叫柏言，很高興認識你。”

  這是言早印象中，她與他的第一次相遇。

  可在他心中，這是第無數加一次相遇。

  第無數加二次相遇，卻讓柏等了很久。

  言早帶走了他爲她找到的那本書，在之後，她好像變得很忙，許久都沒有再來“圖書館”。

  初鼕的下午，溫度卻像鞦天。

  他終於等到了她。

  她抱著他的手帕和那本書，比她先叩開門的是迄今以來最多的黑色怪物。

  “下次我還來這找你，可以吧？”她勉強笑著問他。

  可奇怪的是，她根本沒有等待他的廻答，就飛快跑走離開。

  把他和他“我會在這裡”的承諾一齊拋棄在這裡。

  柏繙開暗紅色的封皮，一張字條自扉頁掉落。

  黑色字跡令人一頭霧水：謝謝，再見。12/12/20

  這就是他們的第二次、也是最後一次相遇。

  而之後很久很久，他都在爲那一幕後悔。

  那天，字條飄到地上，他不解地看著她的背影。

  校服的衣擺在晚風中搖曳，她腳步踏踏，自此跑出了一生的軌道。